Nonse

¿A que reino pertenece? Nonse se mantiene en el filo de las definiciones rotundas y despierta la desconfianza de los corales y las plantas carnívoras. La verdad es que su existencia es casi siempre mineral y sus emociones ocurren a intervalos de siglos. Entre una y otra, nada, una gris y plácida montaña asentándose cada día en la tierra.

Contempla la existencia desde un lugar curioso y ajeno. Mastica de cuando en cuando las hierbas de sus laderas para adquirir consciencia: el resto del tiempo es un montaña simple hecha de una sola piedra que recuerda sus latidos como las historias que recordamos de otros. Nada le sucede y sabe que nada le ha sucedido. De cuando en cuando algún viajero descubre los grabados de los pueblos que lo habitaron que son en su mayoría ya indescifrables. Poco importan para ella. Los alfabetos le son tan fugaces como la moral y los sentimientos. Sabe que tarde o temprano todo será ilegible. Para los tiempos minerales lo mismo da una noche que diez mil años: ambas alcanzan para que las cosas existan y se diluyan.

Nonse lo sabe y no se enamora ni de letras ni de noches. Deja que el tiempo transcurra arañándolo levemente. El tiempo es el único idioma que conoce, que es el único que no hablamos.